黯淡；
那时候她们约定，只要国家太平了，生活好转了，就返回滨海，一家团聚……
但是淑兰和她的儿女们终究没有回来。老人收到的最后一封信，是次年年初，儿媳匆匆由临安发来：
她的娘家人做了决定，即将跟随大队人马，渡海而去。而她，被家里人裹挟着离去，已经来不及。
那包瓷盒、木梳、铜镜，被她留给了远支族人，嘱托他们送还给婆母，却最终未能成行；
而海波茫茫，隔断两岸，从此杳无音信。老人家再也没有得到过孩子的消息，不管是她的儿子，还是她的孙儿孙女……
收到信件之后，老人枯坐一夜，发丝全白。一周之后，她收养了一个流落街头，已经快要饿死的小女孩。
抚育，教导。以她曾经毕业于女子师范、当了几十年老师的经历，教导一个小姑娘，那是绰绰有余。
教她读书识字，教她历史地理，教她琴棋书画……唯一不提的，就是自己的过往，自己的家人，自己的儿子、儿媳和孙辈。
有什么好提的呢？
那个时代，家里有那边的关系，并不是什么好事……
她的养女，清清白白的一个人，何必从小沾惹麻烦和危险？
就让小丫头以为，让所有人都以为，她的儿媳，孙辈，已经在战火中失散，再也找不回来好了……
小女孩轻轻松松，毫无困难地考上了初中，高中，大学。
而当她从京都最好的大学毕业，留校任教之后，日渐衰迈的老人在那栋老旧的石库门房子里，在一个冬日，静悄悄地打开了妆奁盒。
盒子里空荡荡的。
那枚光彩耀目的铜镜，那些外表沉厚、内蕴光华的黑漆螺钿梳篦，那些雅致的斗彩瓷盒，全然不见，一如她身边的所有亲人。
只有一面缺损的旧玻璃镜，一把掉了齿的旧木梳，安安静静陪着她，全是这几年买来的用品。
和她的妆奁自然不能比，但，能用就行了，不是吗？
寒夜当中，已然衰迈的老人拈起旧木梳，解开发髻。
她用极其缓慢的动作，一下一下，从头顶梳到发尾，再从发尾梳到头顶。一边梳，一边轻声哼着歌谣：
“一梳梳到尾；
二梳白发齐眉；
三梳儿孙满地；
四梳四条银笋尽标齐……”
靖安，我已经满头白发，孩子们如果平安长大的话，现在也应该是儿孙满地了。
这个全新的国家，这个你为之付出生命的国家，现在已经站起来了，你看到了吗？
靖安……我快要来找你了，你在那边，等了很久了吧……
白发齐眉……
白发……
齐眉……
光影渐渐黯淡。木梳跌落地面，如同掉落水中，惊破深潭，也惊破潭中映出的回忆倒影。
沈乐怔怔地坐在妆奁盒前，半晌回不过神来。好久好久，他伸手一摸脸颊，只觉得脸上湿漉漉的，冰冰凉凉：
原来是这样……
那个时代，想要一辈子平平安安，想要夫妻白头相守，想要儿孙满地阖家团圆，本来就是太难，太难。
哪怕天各一方，哪怕一辈子杳无音信，只要活着，就有希望。哪怕不能团聚，至少能活着，活着……
活着！
活下去！
活到团聚的那一天，如果不能，就把来处告诉子女，让子女记得回来，记得落叶归根……
“老游啊。”沈乐狠狠地抹了一把脸，胡乱擦掉脸上水渍。他飞快记录下记忆里看见的人名，时间，地点，打电话给游隼：
最新都市小说： 情事、 武道太难？可我有面板啊！、 1975，媳妇18就跟了我、 狂龙觉醒，开局拿下冷艳后妈、 真龙出狱、 修仙：收你当小弟，你却想上位？、 刚升厅长就离婚？祁同伟你疯了吧！！、 离婚协议撕三次，带崽二婚他哭崩了、 诡异：开局美利坚，我开光大洋马、 婚里婚外，半欢半爱、 绝对权力：从天崩开局走上官途巅峰、 四合院这个放映员擅长寻宝铲地皮、 开局被退货，我成了全国状元、 谎言被拆穿后，留下破损的婚姻、 官道巅峰：一篇内参动京华、 断绝关系后，觉醒SSS级天赋百分百爆率、 妻子逃婚后，我下定决心选了她、 高手下山，邂逅美女总裁未婚妻、 官途：谋定而后动、 从监狱走出的狂少、